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El globo fantasma

Un globo gigantesco, el más grande del mundo, dijo el 
informante.

¿En dónde?, pregunté.
Todo lo que sé es que ya compraron diez toneladas de 

papel de seda.
El informante es así: oyó decir, solo sabe la mitad, la mi-

tad que es falsa.
Yo formaba parte de un Grupo especial creado para estu-

diar y proponer maneras de evitar que los globeros constru-
yeran y soltaran globos, principalmente en el mes de junio, 
durante las fiestas dedicadas a San Juan y San Pedro, los dos 
santos de los coheteros. Los globos eran ilegales. Al caer in-
cendiaban la vegetación de los parques de la ciudad, instala-
ciones industriales, residencias particulares. Se habían hecho 
campañas publicitarias, en colaboración con los medios, sin 
resultados.

Yo era el representante de la policía en el Grupo. Los 
otros miembros eran dos mujeres, una de la municipalidad 
y otra de la agencia federal responsable del medio ambien-
te. Siempre me gustó trabajar con mujeres. Las dos eran 
inteligentes y dedicadas. Y también ecologistas fanáticas, 
para ellas un árbol era la mejor cosa que existía en el mun-
do. Creían que el problema tenía una solución simple: cár-
cel para los globeros. En junio los cielos se llenaban de 
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globos y junio estaba llegando y yo sabía que mi vida se 
iba a volver un infierno; además, cometí la imprudencia de 
contar a mis compañeras del Grupo la historia del globo 
de diez toneladas de papel de seda. Las dos se indignaron.

Me quedo pensando en el tamaño de la mecha de un 
globo como ese.

Le preocupa el tamaño de la mecha, no la calamidad que 
puede causar, dijo Marina. Tienes hombres, armas, la ley, 
¿por qué no acabas con esos globeros?

El problema es muy complicado.
Ya oímos esa disculpa antes, dijo Marina.
Y ese globo gigante es un rumor.
Vamos a suponer que no sea un rumor, dijo Fabiana. 

La captura de los responsables de ese superglobo serviría de 
ejemplo, tendría un efecto persuasivo.

Los portugueses trajeron el globo a Brasil hace cientos de 
años. Pero, como ocurre con todas las tradiciones, el tiempo 
acabará también con esta. La urbanización...

Mientras, los bosques y las colinas de la ciudad se incen-
dian, cortó Marina. A final de cuentas, ¿qué estás haciendo 
en este Grupo?

Vivía provocándome, pero yo nunca perdía la paciencia 
con ella. Ni con nadie.

Por favor, dijo Fabiana.
Todo lo que pedía Fabiana yo lo hacía. Aun cuando fuera 

una pérdida de tiempo.
En dos días puse a seis detectives en las calles, recorrien-

do los suburbios, infiltrándose, solo para descubrir en dónde 
se iba a hacer el megaglobo, si es que se iba a hacer. En el 
Gabinete conseguí que me cedieran al detective Diogo Cão 
para ese trabajo.
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En la reunión semanal del Grupo relaté a mis colegas las 
providencias que estaba tomando. Hablé de los seis detec-
tives, principalmente de Diogo Cão. Va a ayudar mucho, 
agregué.

¿Cão? ¿El policía se llama Cão?
1

¿Qué no hay gente que se llama Gato? ¿Pinto? ¿Leitao?
2
 

Diogo Cão es de familia portuguesa. Podría descender del 
navegante cuatrocentista.

Te estás desviando del tema. ¡El bosque se va a incen-
diar!, dijo Marina.

Diogo sabe todo acerca de globos. Él me dijo que los 
incendios son causados por los globos pequeños. Los globos 
grandes son hechos por especialistas y se apagan cuando aún 
están en el cielo. Cuando caen, la mecha ya no arde.

No les conté que a veces, por un defecto de la mecha o 
de la estructura, los globos grandes explotan, lo que en el 
lenguaje de los globeros significa que se incendian, y al caer 
incendian todo lo que está abajo.

Ahora, otra mentira, los globeros están preocupados por 
el medio ambiente, dijo Marina.

Lo que ellos quieren es recuperar el globo, admití.
Necesito hablar contigo, dijo Fabiana.
Cão policía, una combinación perfecta, dije en broma, y 

ellas me miraron con odio.
Necesito urgentemente hablar contigo, repitió Fabiana.
Yo me voy, dijo Marina, que sabía de mi relación con 

Fabiana. Al salir, nos miró, sacudió la cabeza y dio un 
portazo.

¿Vamos al cine?

1	 Cão significa perro, persona mala, infame, vil. Popularmente al diablo se le dice cáo. 
Pastor alemán es cáo policial. (N. de los T.)

2	 Pollito y lechón, respectivamente. (N. de los T.)
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No tengo ganas de ir al cine.
Vamos a comer al restaurante chino.
No tengo ganas de comer en el restaurante chino.
Vamos a comprar un CD al centro comercial.
Llévame a mi casa. Tengo dolor de cabeza.
Cuando llegamos a la puerta de su casa, le pregunté si 

podía subir.
Hoy no.
Me muero si no bebo tu café con leche hoy, ahora, me 

muero.
Ya conozco todos tus trucos, deja de hacerte el vivo. 
Hablo en serio.
Yo soy la que necesita hablar de un asunto muy serio 

contigo.
Entramos al apartamento.
¿Vas a preparar un café con leche?
No. Tengo que decirte algo.
Después, mi amor.
Ahora, necesito que sea ahora.
Te amo, le dije, abrazándola.
Yo también te amo. Tengo que decirte una cosa.
Después.
Nos acostamos.
Acostarme con ella era la mayor felicidad que la vida me 

daba. Nos poníamos alegres y nos reíamos y sudábamos aun 
con el aire acondicionado de tanto rodar en la cama, y en los 
intervalos tomábamos café con leche que ella hacía ponien-
do café en polvo en leche hirviendo, y yo salía de ahí en la 
madrugada para que ella pudiera dormir, ya que no sé dor-
mir con nadie, ni siquiera con la mujer que amo, y decía en 
voz alta su nombre al sol, si el sol ya había salido, a la lluvia, 
cuando llovía, Fabiana, a las puertas de las casas, Fabiana, a 
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las alcantarillas, Fabiana, a los autos que pasaban. Y a ella 
siempre le dolían los músculos de las piernas al día siguiente.

Aquella noche no se rió ni siquiera una vez. Mientras me 
vestía, repitió muy seria, tengo que decirte una cosa.

Mañana. Ahora vas a dormir.
Hoy. Ese globo es una cosa monstruosa. Cualquier glo-

bo es una cosa monstruosa. Los globeros son una banda de 
criminales.

¿Por qué no una banda de soñadores? El sueño de 
Bartolomeu Lourenço de Gusmão. De los Montgolfier.

¿Ves? Marina tiene razón. Tú simpatizas con ellos, estás 
de su lado.

Comunidades enteras hacen un globo, hombres, muje-
res, viejos, niños. Solo quieren ver cómo sube el globo hacia 
el cielo, lo más alto posible.

¿Comunidades enteras? Qué justificación más idiota. 
Comunidades enteras practican el linchamiento ¿y te pones 
del lado de los asesinos? Estamos perdiendo el tiempo con tu 
sociología equivocada.

No estoy del lado de nadie. No le caigo bien a Marina.
Soñadores, los que hicieron la Floresta da Tijuca, años y 

años de un trabajo de amor. Sabes que Río es la única ciudad 
en el mundo que tiene en su perímetro urbano un bosque, la 
Floresta da Tijuca. ¿No lo sabes?

Sí.
Y esos globeros imbéciles todos los años destruyen un 

pedazo de bosque y tú los llamas soñadores. Necesito decirte 
una cosa.

Entonces dime lo que necesitas decirme. Pero antes 
es bueno que sepas que hice un esfuerzo tremendo para 
conseguir los seis detectives —además de Diogo Cão— para 
hacer esta investigación idiota sobre un globo gigante que 
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probablemente nunca se hará y que si se hace será solo uno 
entre miles. Miles, querida, grábate eso en la cabeza, son 
miles los globos fabricados en esta época del año y decenas 
de miles las personas involucradas. Cuando soltar un globo 
no era un crimen, los globeros imprimían invitaciones 
convidando al pueblo al lanzamiento de los globos grandes. 
Y el globo tenía nombre y celebraba alguna cosa, un santo, un 
acontecimiento, una fecha histórica, un deseo. Y los poetas 
de la comunidad escribían odas al globo que se cantaban 
durante el lanzamiento. Ahora dime lo que me quieres decir.

Qué bueno que fue prohibida esa perversión cultural. 
Dime lo que me quieres decir.
No lo dijo inmediatamente. Salió de la cama envolvién-

dose en la sábana para que no viera su cuerpo desnudo, cosa 
que nunca sucedió, a no ser durante los primeros días. Se en-
jugó los ojos en la sábana, cuidando que no se viera ninguna 
parte íntima de su cuerpo. Lo que Fabiana me iba a decir era 
algo serio, ella raras veces lloraba.

Anda, dime, no aguanto verte llorar y no voy a dejarte de 
amar, no importa lo que me digas.

Marina y yo estamos escribiendo un oficio al secretario 
de Seguridad Pública pidiéndole que se asigne otro delegado 
para que se integre al Grupo en tu lugar.

Deja de llorar, mi amor. ¿Qué dicen para justificar mi 
sustitución? ¿Que soy incapaz? ¿Desidioso?

No con esas palabras.
¿Incompetente? ¿Negligente?
El Grupo se reúne hace casi medio año y nada se ha hecho. 

Te pedí que aprehendieras a esos globeros que están constru-
yendo ese monstruo y tú no le has dado importancia.

Ese globo no existe.
Marina dice que estás de su lado.
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¿Y tú? ¿También crees eso?
No sé. Sí, creo. ¿Estás enojado conmigo?
¿Enojado? Ese es nombre de enano de Blanca Nieves.
Pero no me hizo ninguna gracia ni tampoco a ella y 

pasé mi mano levemente sobre su cabeza. Ahora lloraba sin 
esconderse.

Cuídate, muchacha.
Nunca había salido de su casa sufriendo. Todo por causa 

de un maldito globo fantasma. Todos los bosques del mun-
do no valían el amor que sentía por Fabiana, pero aquel bos-
quecito de mierda trepado en las cumbres de la ciudad, cuyo 
árbol más viejo tenía la edad de mi abuela, valía más que 
el amor de Fabiana por mí. Las mujeres, pensaba mientras 
caminaba por la calle oscura, no saben amar como los hom-
bres. Nosotros, los hombres, hemos inventado el romanti-
cismo y el suicidio por amor, por ellas tenemos el valor para 
ser payasos, asesinos, ladrones. Pensé en los suicidas que co-
nocía. Pero no había ningún hombre, todos eran mujeres 
que por amor se habían cortado las venas, tomado barbitú-
ricos, prendido fuego a las ropas, saltado a las ruedas de un 
tren, tirado por la ventana, ahorcado, solo mujeres. El único 
hombre del que me acordé fue Werther. Ese no valía. Las 
mujeres sí sabían amar. Entonces sentí nostalgia por Fabiana 
y comencé a decir su nombre en medio de la calle y un men-
digo que intentaba dormir debajo de una marquesina se 
quedó viéndome y yo le dije ven acá y no vino y le grité ven 
acá, te lo ordeno, y vino asustado y le dije repite conmigo 
Fabiana, Fabiana. Y nos quedamos los dos diciendo Fabiana, 
Fabiana, y después le di el billete más grande que tenía en 
el bolsillo y regresó debajo de la marquesina. Y cuando yo 
ya estaba lejos gritó Fabiana, ya acostado, saludando con la 
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mano, y yo le grité que Dios te bendiga, buen mendigo, 
contestándole el saludo. Pura telenovela de las seis.

Al día siguiente, en la comisaría, mandé llamar a Diogo 
Cão.

¿Qué pasó?
El globo tal vez exista. Tal vez lo van a hacer, y si lo ha-

cen, va a ser en la Baixada. En Caxias contrataron un meteo-
rólogo para saber con exactitud la dirección y la hora de los 
buenos vientos. Estoy vigilando a Caveirinha, para descubrir 
quién se va a quedar con él. Nadie sigue globos mejor que 
Caveira, conoce todos los caminos de la ciudad y todos los 
caminos de la Baixada y todas las carreteras que van a dar 
a Minas, São Paulo y Espírito Santo. Ya hubo globos que 
cruzaron la frontera. Al volante de una pick-up es mejor que 
Senna piloteando el McLaren. Si Caveira va a Caxias, ya es 
una pista. São João de Menti y Caxias se están disputando a 
un gringo que trabajó lanzando cohetes en Cabo Cañaveral, 
el gringo vino al Carnaval, se volvió loco y se quedó. Son los 
dos grupos que están invirtiendo más, por lo visto. Vamos a 
ver a dónde se dirige el rastreador Zé de Souza.

Se nos está acabando el tiempo, Diogo. Mis colegas del 
Grupo dicen que ese globo va a causar un gran incendio.

¿Qué globo, señor? No sabemos de nada. Caveirinha y 
el gringo solo significan que se van a hacer globos como los 
de siempre.

Vamos a suponer que el globo fantasma exista. Y que lo 
están haciendo por partes, en locales diferentes, para que 
nosotros no lo descubramos, y que después van a juntar 
todo, encender la mecha y soltar al animal. ¿No puedes 
descubrir algo, algún soplón?

Después de que se prohibió soltar globos, nadie abre el 
pico. Es una especie de religión.
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Cristianos en las catacumbas.
Algo así. ¿Recuerda, señor, aquel avión francés que los 

terroristas secuestraron? Un pasajero que estaba en el avión 
dijo que estaba tranquilo hasta que los secuestradores se re-
unieron en un rincón y comenzaron a rezar. Entonces per-
cibió que aquellos rezos significaban que se había jodido el 
asunto. Enseguida comenzó la matanza de los rehenes. La 
religión es eso. El globo es como los rezos de los globeros. 
Usted puede mandar traer a uno de ellos aquí y arrancarle 
los cojones con unos alicates y el sujeto no canta. Y los co-
jones son el bien más preciado de un hombre, ¿no es cierto?

Es cierto, respondí, pensando en Fabiana.
Usted sabe que Zé de Souza es mi amigo, ¿no?
Recién ahora me entero.
Un día Zé de Souza me dijo que se caga en la ley de 

los tribunales y en las payasadas de los ecologistas. Nuestra 
pelea, me dijo, es con la ley de Newton. Cuando le hablé 
de los bosques me respondió que se jodan los bosques, los 
bosques se incendian hace millones de años y el mundo no 
se ha acabado.

Diez toneladas de papel de seda tienen un volumen enor-
me, dije.

Puede ser exageración del soplón. Ya investigué, nadie ha 
vendido esa cantidad de papel.

Pueden haberlo comprado en varias ciudades, en peque-
ñas cantidades, en fechas espaciadas. Brasil es grande.

Es posible. Pero tengo mis dudas.
Cão, ¿alguna vez te pedí algo diciéndote que era asunto 

de vida o muerte?
No, señor.
Este es asunto de vida o muerte.
Ya entiendo. Pero los globos son bonitos, ¿no, señor? 
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Un incendio también.
La cosa más bonita que he visto fue el incendio de la 

refinería.
Lo bello horrible, Cão.
Que se jodan los bosques. Estoy bromeando, señor.

Todas las noches salía a investigar con Cão. Descubrimos 
decenas de lugares en donde estaban haciendo globos, pero 
no servía de nada aprehender a alguien, habríamos tenido 
que detener a mucha gente, aunque dejáramos a los niños 
y a los viejos fuera. Cristianos en las catacumbas. Tampoco 
había forma de decomisar el material, los globos se hacían 
por partes. Corte de las hojas, pegado de los gajos, armado 
de banderines y banderas, encadenamiento de las guías de 
fuegos artificiales, enlace de las hileras de linternas, flexión 
de la trabe de la boca, armado de la mecha, cada cosa era 
elaborada en un lugar diferente, patios, canchas de fútbol 
de tierra, galpones abandonados, para después montar todo 
en el lugar en que se va a lanzar el globo. En las diligencias 
íbamos solo nosotros dos, en el viejo escarabajo de Cão, para 
que nadie sospechara que éramos de la policía. Y oímos el 
rumor que circulaba en todos los terreiros3 y en los llanos: en 
algún lugar estaba siendo armado un globo gigantesco que 
iba a asombrar al mundo y a formar parte del Guiness. Cão, 
dije, realmente están construyendo a ese hijo de puta.

Empezamos a llamar al globo El Cabrón. Si lo están ha-
ciendo, dije a mis detectives, quiero agarrar al Cabrón, aga-
rrarlo entero, antes de que lo suelten, en el momento en que 
enciendan la mecha, antes de que la flama se ponga azul. Y 

3	 Terreiro: local en que se celebran las ceremonias de fetichismo afrobrasileño: um-
banda, candomblé, etc. (N. de los T.)
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eso solo puede suceder en la víspera de San Juan, la noche 
del día 23.

Hablé un poco con el comandante de la PM y me garan-
tizó que ese día pondría a mi disposición cincuenta hombres 
de la tropa de choque.

¿Cincuenta hombres de la tropa de choque? Es poco, 
tendrían que movilizar a todos los efectivos de la PM, dijo 
Marina.

Creo que vamos a agarrar el globo fantasma.
No podíamos decirles aquel nombre feo que yo y Cão le 

habíamos dado al globo. Fabiana no decía una palabra. Yo 
ponía cara de sufrido y buscaba sus ojos, pero Fabiana fingía 
estar ocupada leyendo un libro.

No basta destruir solamente esa monstruosidad y la cua-
drilla responsable de ella, dijo Marina, la policía tiene que 
agarrar a todos los globeros de la ciudad, enjuiciarlos uno 
por uno.

Inclusive a los niños.
Ella despreció la ironía. Los niños tienen que ser educa-

dos. Si tuviéramos una policía que funcionara, estaríamos 
haciendo otra cosa.

Todo el mundo debería ser policía durante un año, para 
que viera la mierda que es. Lo pensé, pero no lo dije.

Cão llegó y me llamó aparte. Caveirinha se emborrachó 
en un bar de Vila Isabel y gritaba, ¡miren al cielo el día 23! 
Creo que Caveira va a ser el seguidor. No sabemos por parte 
de quién.

¿En Vila Isabel?
Eso no significa nada.
Tenemos que encontrar al rastreador. Si es Zé de Souza, 

¿te lo diría?
No. Ni voy a molestar a Zé, es mi amigo.
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Es verdad.
¿Esta conversación es secreta?, preguntó Marina. Están 

cuchicheando. ¿Quieren que salgamos de la sala? Salgamos 
de la sala, Fabiana.

Fabiana cerró el libro, me miró tan rápidamente que ni 
tiempo me dio de poner cara de sufrido para que sintiera 
lástima por mí, y se levantó.

Calma, calma. Estoy conversando con el detective Cão 
sobre el rastreador, hablábamos despacito para no perturbar 
la lectura de Fabiana.

Fabiana aprovechó la oportunidad y preguntó con cierta 
dulzura, ¿qué es eso de rastreador?

Es el tipo que le dice al equipo de captura la dirección 
que el globo va a tomar conforme las corrientes de aire, dije, 
poniendo cara de sufrido. Fabiana, conmovida, hizo un leve 
gesto de aproximación, como si me fuera a abrazar, pero se 
contuvo.

Después de que una comunidad con recursos suelta un 
globo, que suelta muchos globos grandes, dijo Cão, entran 
en escena el seguidor, que es el sujeto que tiene que conocer 
todos los caminos de la ciudad y que maneja una pick-up, 
el rastreador que es esa persona que el señor explicó, y el 
equipo de captura. La función de ese equipo es rescatar el 
globo, si es posible intacto, doblarlo, colocarlo en la pick-up 
y llevar el animal desinflado de regreso, para después soltarlo 
de nuevo. Si alguien se entromete —un equipo rival o ras-
gadores independientes— le sacan la conchadesumadre, con 
su perdón. Ha habido muertos en estas trifulcas.

La psicología del rasgador..., comencé.
Ahórranos esas digresiones, dijo Marina.
¿Por qué una pick-up?, preguntó Fabiana.
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Tiene que ser un vehículo grande para poder transpor-
tar al equipo de captura, al rastreador y al globo rescatado, 
si es el caso. Puede que otros equipos, de otras comuni-
dades, quieran capturar el globo. Si se trata de un equipo 
amigo, entregan el globo a los dueños y después juntos 
sueltan de nuevo al animal. Siempre que un globo cae apa-
recen rasgadores independientes. Rasgan el globo porque 
no fueron ellos quienes lo pusieron en el cielo, porque no 
le perdonan al globo haber caído de las alturas, porque el 
globo es un cuerpo extraño en las calles. Es como los pá-
jaros migratorios muertos a palos en las playas del noreste 
porque andan exhaustos en la arena cuando debían estar 
volando.

Matan a los pájaros porque tienen hambre.
Los rasgadores también tienen hambre. Hay muchos ti-

pos de hambre.
Te equivocaste de profesión, dijo Marina. Eso ya lo sa-

bíamos por las demostraciones obvias que nos has dado, y 
ahora, con esas deducciones de crucigrama...

Cão me defendió: conocer la psicología de los infractores 
ayuda en la investigación criminal.

Estaba hablando con Fabiana.
Pero yo estoy aquí y no estoy sorda. Mañosa, esta 

Marina. 
No vamos a pelearnos, dijo Fabiana.
Yo no estoy peleando, respondí.
Pero yo sí. Estamos escribiéndole un oficio al secretario 

de Seguridad pidiendo tu sustitución.
Ya le dije, dijo Fabiana, retomando la lectura.
No se olviden de darle una mirada al decreto que creó al 

Grupo. La burocracia tiene normas, procedimientos, regla-
mentos, etcétera, que se deben obedecer.
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Ya lo sabemos.
Yo y Diogo Cão vamos a hacer un trabajo. Hasta luego. 
Nos detuvimos en una fuente de soda para tomar un jugo 

de coco.
Esa mujer o lo odia o lo ama.
La psicología de almanaque nos atacó a los dos.
Existen lugares en donde nunca ha aparecido un arcoíris. 
Cão, esto no tiene pies ni cabeza. Es poesía pura. 
Llame a esa señora para que abrace un árbol con usted.
No puedo. Ya hice eso con Fabiana. Fue así como entré 

en su corazón.
Ahora salió, ¿no?
Eres un policía inteligente.
Nos hemos olvidado del mechero, dijo Cão, un globo de 

ese tamaño, si realmente lo están haciendo, tiene que tener 
al mejor especialista en mechas. Un tipo como el viejo Silva 
Maltosa. Hace la mejor mecha por etapas de Brasil, ya sabe, 
se quema primero una, después otra...

Sí, ya sé.
Hace globos hasta de ocho etapas, que vuelan más de 

quinientos kilómetros. Van a parar a Minas, a Espírito Santo.
Averigua por dónde anda y lo que está haciendo. Edgar 

te va a ayudar.
Me dediqué al Cabrón. Anduve por todos lados, con 

Cão y sin él; Méier, Madureira, Caxambi, Del Castilho, 
Bangu, Penha, Campinho, Quintino Bocaiúva, Cascadura, 
Anil, Pavuna, Costa Barros, Honório Gurgel, Cidade de 
Deus, Rio das Pedras, Gardênia Azul, Anchieta, Deodoro, 
Curicica, Ricardo de Albuquerque, Magalhães Bastos, 
Realengo, Camorim, Padre Miguel, Senador Camará, 
Vargem Pequena y Vargem Grande, Santíssimo, Curupira, 
Senador Vasconcelos, Campo Grande, Mendanha, Cosmos, 
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Nova Iguaçu, São João de Menti, Caxias, Nilópolis, no en 
ese orden, yendo cada vez más lejos. Di la vuelta al mundo, 
me perdí innumerables veces, ni la muerte conoce todas las 
calles y plazas y carreteras de las afueras de Río. Se estaban 
haciendo globos en todas partes, en los municipios adyacen-
tes, en la zona rural, en los suburbios, en las favelas, en las 
colonias. Hasta en la Zona Sur había gente haciendo globos. 
Globeros surfistas. Pero el Cabrón era demasiado grande 
para que lo soltaran en una calle o en una plaza, necesitaba 
una explanada grande, un llano ancho, y eso nos favorecía.

El día 23 se aproximaba. Fabiana no respondía a los re-
cados que le dejaba en la contestadora. En la reunión sema-
nal del Grupo se quedaba callada. También Marina hablaba 
poco. Después de haberme apuñalado por la espalda, las dos 
tenían que sentirse culpables. Yo no sabía si habían enviado 
o no el oficio pidiendo mi sustitución, ni si, en caso afirma-
tivo, había sido tomada una decisión en la Secretaría. Me iba 
a enterar por el boletín, que es la manera desagradable de 
saber una noticia desagradable.

El día 21, dos días antes de la fecha del probable lanza-
miento del Cabrón, tuve una reunión con los detectives y 
discutimos el asunto. Uno de ellos, el detective Arsênio, es-
taba convencido de que el globo iba a ser soltado en Caxias.

Encontraron al Gringo, el tipo de Cabo Cañaveral, 
dijo Arsênio, el Gringo desfiló en Carnaval en la Escuela 
de Samba Grande Rio, que es de Caxias. A esos gringos les 
gustan las cosas exóticas, debe haberse empotado con una 
mulata y está metido en esto por amor.

¿Y Zé de Souza?
Está peleado con los de Caxias. Pero ese globo hace que 

el tipo se olvide de cualquier desaveniencia.
¿Si lo llaman, va?
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Sí, dijo Cão.
¿Y Caveirinha?
Dicen que Caveira anda bebiendo mucho y que está des-

cartado. No vale la pena perder el tiempo con él, dijo uno 
de los detectives.

¿Y el mechero? ¿Silva Maltosa?
Desapareció. Pero es amigo de los de São João de Meriti, 

dijo el detective Edgar.
Solo puede ser Caxias, insistió Arsênio. Tienen di-

nero. El bicheiro4 padrino de la Escuela de Samba está fi-
nanciando todo. Además, Meriti es como un huevo, una 
ciudad-dormitorio.

Es un huevo, pero está lleno de globeros en Éden, 
Coelho da Rocha, São Mateus, Vilar dos Teles, Vila Rosali 
dijo Cão.

¿Si Caxias lo llama, Zé de Souza de veras va?
Si lo llaman y hacen el globo en Caxias, sí va. Pero no sé 

si lo llamarán, dijo Cão.
Ni siquiera sabemos si están haciendo el Cabrón. Hay 

muchas comunidades haciendo globos grandes, como suce-
de todos los años, dijo Edgar.

No se nos puede olvidar el gringo de Cabo Cañaveral, 
dijo Arsênio, que estaba infiltrado en Caxias. Me tomé unos 
tragos con él y un grupo de globeros y el Gringo solo habla-
ba de, déjenme buscar el papel donde escribí todo: fuerzas 
gravitacionales, fuerzas de fricción, resistencia aerodinámi-
ca, ecuaciones de movimiento, órbitas keplerianas.

Carajo, dijo alguien.

4	 Bicheiro: individuo que dirige en un determinado lugar el jogo do bicho, tipo de lo-
tería de animales clandestina que deja mucho dinero. Varios de los bicheiros cariocas 
son padrinos de escuelas de samba. (N. de los T.)
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Solo puede tratarse del Cabrón, continuó Arsênio. Y lo 
van a soltar a las nueve.

Votamos. Éramos ocho los que votábamos. Yo, además de 
mi voto, tendría el voto de Minerva. Sin embargo, no se nece-
sitó hacer desempate. Caxias ganó por siete votos a uno. Cão 
votó por São João do Menti pero sin mucha convicción.

Si no es en Caxias, ¿nos queda tiempo para desplazarnos 
con el personal hacia São João do Menti?, pregunté.

Está la carretera Caxias-Meriti. Pero cincuenta hombres 
se desplazan despacio. Hay muchas órdenes pasando de un 
nivel a otro, dijo Cão.

Jefe, dijo Edgar, puede que todo esto sea puro cuento, el 
Cabrón no existe y vamos a hacer el ridículo.

Llamé a Fabiana.
Mañana vamos a agarrar el globo fantasma. Me gustaría 

que vinieras con nosotros.
No quiero ir.
Yo te lo pido. Después ya no te molesto más. Alguien del 

Grupo, además de mí, debe ir. No quiero que vaya Marina. 
No le caigo bien.

Sí, le caes bien. Hasta soñó contigo el otro día.
Pero prefiero que vayas tú. ¿Te acuerdas de lo que dijiste? 

¿El significado persuasivo de esta aprehensión?
¿Va a haber violencia?
Nada de violencia. Te lo prometo. Paso por ti en la tarde.
Después fui al Comando de la PM y lo arreglé todo. Los 

hombres de la tropa de choque estarían alertas. Yo daría las 
coordenadas desde el radio de mi auto.

Pasé por casa de Fabiana a las seis. Después recogí a Cão 
en la Avenida Presidente Vargas esquina con Senhor dos 
Passos. ¿Todo bien?, pregunté por el radio al comandante de 
la tropa de choque.
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Los hombres ya están en los vehículos esperando órdenes.
¿Arsênio está ahí con ustedes? Él conoce el lugar. 
Arsênio estaba con ellos. Cão, que estaba conmigo, tam-

bién sabía dónde era.
Me encontré con los coches de la tropa de choque en 

la Avenida Brasil, frente a la refinería de Manguinhos. 
Tomamos la carretera y paramos en la entrada de Caxias.

La tropa de choque usaba escudos, chalecos, lumas, me-
tralletas, uniforme y cascos oscuros.

¿Es necesario todo esto?, preguntó Fabiana.
Es solamente para asustar, dije.
Llegamos con la tropa de choque al lugar del lanzamien-

to. Una gran y compacta aglomeración de personas formaba 
un enorme círculo alrededor del globo, ya inflado, todavía 
sujeto con las amarras. Los soldados saltaron de los vehículos 
y avanzaron entre la multitud, abriéndose camino a golpes 
de luma hasta cercar el globo.

Era un globo grande, pero yo y Cão ya habíamos visto 
decenas iguales.

Puta madre, ese no puede ser El Cabrón, dijo el detective. 
Van a lanzar El Cabrón en Meriti, dije. ¿Conoces la ca-

rretera a Meriti? Vamos para allá.
¿Solo nosotros? No queda tiempo para reagrupar a la tro-

pa de choque. Mire el desastre, la paliza comenzó, la caga-
mos totalmente, dijo Cão.

Estábamos tan nerviosos que se nos olvidó la presencia 
de Fabiana y nos gritábamos groserías uno al otro.

Vámonos, carajo, se los estoy ordenando.
Entonces déjeme manejar, dijo Cão.
Seguimos a toda velocidad por la carretera Caxias-Meriti. 

Por el radio intenté establecer contacto con el comandante 
de la tropa de choque, pero no lo logré.
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Ya estamos en Meriti, esta es la carretera del Munguengo. 
Deben estar lanzando El Cabrón en un llano a orillas del 
Sarapuí, dijo Cão.

Y así era. El Cabrón subía al cielo, la cosa más espantosa 
que he visto volando en toda mi vida. El mayor globo de aire 
caliente de todos los tiempos. El lanzamiento era celebrado 
con exclamaciones de júbilo y los gritos agudos de mujeres y 
niños apagaban las voces de los hombres.

Saltamos del auto.
Dios mío, dijo Fabiana. Cão y yo nos quedamos calla-

dos. ¿Qué íbamos a decir? Solamente miramos y miramos y 
miramos al Cabrón subir lentamente al cielo, mientras que 
en las guías explotaban los petardos, y los fuegos artificiales 
despedían fulgores creando una claridad que iluminaba has-
ta donde alcanzaba la vista.

Fabiana regresó al auto y se sentó en el asiento trasero, 
en silencio.

Cão y yo seguimos mirando el globo hasta que quedó del 
tamaño de una estrella en el cielo.

Una vez más, no pude establecer contacto por radio, 
desde el auto, con la tropa de choque que estaba en Caxias 
jodiéndose y jodiendo a los demás. Tenía hambre. Pregunté 
si alguien más quería alguna cosa. Solamente Cão contestó.

Nos detuvimos en una fuente de soda. Fabiana tomó un 
agua mineral. Todos mis intentos de hacerla decir algo fue-
ron inútiles. Cão hablaba del globo. Hacía conjeturas so-
bre la altura, el diámetro, sobre cuántas docenas de miles de 
metros cúbicos de aire caliente habría dentro de él, si iba a 
caer en Minas Gerais o en Espírito Santo o São Paulo, y que 
no era un gringo de mierda consumidor de mulatas inocen-
tes, farsante de Cabo Cañaveral, quien había calculado su 
trayectoria.
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Regresamos por la Linha Vermelha.5

¿Qué es eso? ¿Qué es eso?, gritó Cão.
La Linha Vermelha tiene una topografía plana y un am-

plio horizonte y cuando se circula por ella se puede ver toda 
la bóveda celeste. O casi toda.

¿Qué es eso? ¿Qué es eso?, dijo Cão, excitado.
El globo, dijo Fabiana. Era la segunda vez que abría la 

boca durante esa noche.
Sí, lo era.
¿Cómo es posible? Es imposible, gritó el detective.
Es él, El Cabrón. Algo sucedió con la mecha, dije.
Podíamos ver el globo volar lentamente. Fuimos tras él. 

El auto iba a veinte kilómetros por hora. Un patrullero en 
motocicleta se detuvo, solidario. ¿Cuál es el problema?, pre-
guntó. Le enseñé mi credencial, estoy siguiendo aquel globo. 
Se está yendo hacia Penha, dijo el patrullero, y arrancó en la 
motocicleta. Seguimos al globo. A cada rato nos deteníamos. 
Va a caer en el aeropuerto, decía Cão, no, está cambiando 
de rumbo, va hacia Ramos, no, va hacia São Cristóvão. Nos 
quedamos un buen tiempo sin saber hacia dónde ir. Hasta 
que decidimos que el globo se estaba yendo hacia el centro 
de la ciudad.

Tomamos la salida de la Cidade Nova y nos detuvimos 
en el Canal del Mangue para observar aquella cosa. El globo 
había perdido mucha altura, se le había acabado la energía 
y caía muy rápido. Se desplazaba hacia la Zona Sur, iba a 
caer dentro de algunos minutos y, para llegar antes, atrave-
samos la Avenida Rio Branco ignorando todas las señales 
de tránsito, tomamos la explanada a doscientos por hora, 

5	 Linha Vermelha. Cuando se celebró la conferencia mundial sobre ecología ECO 92 
se hizo un camino que lleva este nombre, el cual recorre la ciudad en su perímetro. 
(N. de los T.)
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atravesamos el túnel de Copacabana, salimos en la Avenida 
Atlântica, siempre a más de ciento cincuenta, de madrugada 
eso es fácil. Al llegar a la Avenida Vieira Souto, vimos que el 
globo caía en el mar, frente a las islas Cagarras, a unos dos 
mil metros de la orilla.

Caveirinha ya estaba ahí, en la playa de Leblon, en una 
pick-up japonesa nuevecita. Su gente sabía calcular los vien-
tos. Él y su personal de captura, además de Zé de Souza y 
un tipo de barbas blancas, que debía de ser el mechero Silva 
Maltosa, contemplaban en silencio la caída del globo en el 
mar. El sol nacía a la izquierda, a la altura de Arpoador, y 
hacía brillar el papel laminado que revestía al globo. Había 
dos autos más, lejos uno del otro, de globeros rivales, y los 
hombres dentro de los autos contemplaban inmóviles el es-
pectáculo en silencio. Habría ocurrido una masacre si el ma-
yor globo del mundo hubiera caído en tierra.

Paramos nuestro auto atrás de la pick-up de Caveirinha. 
Algunos de los hombres del equipo de captura, con el bulto 
de las armas de fuego resaltando bajo las camisas, llegaron a 
la playa y se sentaron en la arena a mirar. Uno de ellos recar-
gó desanimado la cabeza sobre las rodillas. Aquel globo no 
había sido hecho para volar solo cincuenta kilómetros y caer 
en el lugar equivocado.

El globo parecía más grande que el pico de piedra del is-
lote Cagarra, que queda a la izquierda del archipiélago. Cayó 
lentamente y tocó el mar, primero el armazón de banderines, 
después la hilera de linternas ya apagadas, después las guías 
de los fuegos artificiales, hasta que la inmensa boca de fierro 
se posó en el océano y el globo quedó inmóvil, una carabela 
fantástica en medio de la calma. Se mantuvo inflado mucho 
tiempo, antes de desaparecer en las aguas.

Fabiana vio todo, el rostro muy pálido.
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Zé, gritó Cão.
Zé de Souza se acercó a nuestro auto, los binoculares 

colgados sobre el pecho: ¿Tú por acá, Cão?
Zé, ¿el de la barba de chivo es Silva Maltosa?
El viejo se va a morir de tristeza, la mecha se estropeó.
Nosotros también queríamos el globo, Zé.
No fue creado para ser capturado ni para morir en el mar 

como si fuera marinero. Hubiera sido mejor que hubiera 
explotado y caído en la tierra como una bola de fuego, in-
cendiando el mundo. Hasta dan ganas de llorar, dijo Zé de 
Souza.

Que se jodan los bosques, dijo Cão.
Que se jodan los bosques, repitió el rastreador.
Vámonos, Diogo Cão, dije.
Señor, si no le importa yo me quedo aquí.
Está bien, dije, y el detective se fue con el rastreador ha-

cia donde estaban los globeros. Cuando encendí el auto, 
Cão estaba abrazado al viejo Silva Mattoso.

¿Quieres que te lleve a casa?
Sí, por favor. Estoy cansada.
Fabiana vivía en la calle Laranjeiras. Cuando entramos 

en el túnel Rebouças me dijo, te amo.
No hablamos del globo. Ni en el túnel, ni en la cama, ni 

después, tomando café con leche, ni durante todo aquel día, 
ni nunca más.


