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¿Murió la novela?

Mucho antes de que publicara mi primer libro, ya oía 
decir que la novela, la literatura de ficción, estaba muer‑
ta. Parece que el primer anuncio de su muerte ocurrió en 
1880, a pesar de que, como todo el mundo sabe, Emily 
Dickinson, Chéjov, Proust, Joyce, Kafka, Maupassant, 
Henry James, nuestro Machado de Assis, Eça de Queiroz, 
Mallarmé, las Brontë y Fernando Pessoa (un poco más 
tarde) estaban activos en aquella época.

A principios del siglo XX, cuando Henry Ford lanzó 
el Ford Model T, un auto barato, construido en una lí‑
nea de montaje, que en pocos años vendió más de quince 
millones de unidades, las Casandras afirmaron que ahora 
sí la literatura de ficción, en la cual se incluía a la poesía, 
tenía los días contados. En poco tiempo todos tendrían 
automóvil y lo usarían para pasear, irse de compras y salir 
con la novia en vez de quedarse en casa leyendo. Porque no 
sabían lo que les deparaba el futuro, o quién sabe por qué, 
el caso es que muchos escritores, como Yeats, Benavente, 
Galsworthy, Selma Lagerlöf, Rilke, Kavafis o Edna St. 
Vincent Millay, continuaron escribiendo, y quizás hasta 
tenían un Model T en el garage.

Una nueva anunciación mortal vino inmediatamen‑
te después, a causa del cine, denominado el séptimo arte. 
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Una encuesta de la época mostró que de cada cien perso‑
nas ochenta frecuentaban el cine y dos (¡dos!) leían libros 
de ficción. Ahora sí que la literatura, por fin, había muerto. 
Esta vez no había salvación. Pero Sinclair Lewis, Thomas 
Mann, Bunin, Céline, Ana Ajmátova, O’Neill, Pirandello 
y muchos otros no lo sabían. (Los dos últimos son autores 
de teatro, pero el teatro empezó a morir antes.)

Después, con la llegada de la televisión, una nue‑
va muerte fue profetizada. Pero William Faulkner, Eliot, 
Gide, Hesse, Quasimodo, Pasternak, Camus, Hemingway, 
Beckett, Seferis, Kawabata, Mauriac, Steinbeck y muchos 
más no pararon de escribir. Caramba, ¿esos tipos no leían 
los periódicos? ¿No sabían que la literatura de ficción ha‑
bía muerto?

Finalmente vino el tiro de gracia: la computadora e 
internet. Era el puñado de tierra sobre el féretro. ¿Qué es‑
taba sucediendo? ¿Quiénes eran (o son) esos locos que es‑
cribían poesía y novela? ¿Carlos Drummond de Andrade, 
Czeslaw Milosz, Joâo Cabral, Pablo Neruda, Montale, 
Heinrich Böll, Saul Bellow, Isaac Bashevis Singer, Octavio 
Paz, Brodsky, García Márquez (“si dices que la novela 
está muerta, no es la novela, eres tú el que está muerto”), 
Canetti, Günter Grass, Kenzaburo Oé, Saramago, Joâo 
Ubaldo Ribeiro, Ferreira Gullar y un montón más? ¿Qué 
está pasando realmente?

Existen muchos estudios interesantes y extensos so‑
bre el asunto, como el de la ensayista Leyla Perrone-Moisés, 
en su libro Altas literaturas (Companhia das Letras, 1998). 
Tal vez lo que está sucediendo es lo siguiente: la literatura 
de ficción no se ha acabado, lo que está desapareciendo 
es el lector. ¿Podrá llegar a ocurrir la paradoja de que sea 
el lector el que se acabe y no el escritor? O sea, ¿que la 
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literatura de ficción y la poesía continúen existiendo, aun‑
que los escritores escriban para tres gatos?

Una encuesta reciente sobre los hábitos de lectura 
en el medio universitario llegó a conclusiones espantosas: 
treinta y seis por ciento de los encuestados nunca, repito, 
nunca, habían leído siquiera un libro de ficción. Una mi‑
noría leía uno o dos libros de ficción durante el año. Un 
gran número había leído solamente un libro en toda su 
vida. Estamos hablando de universitarios.

No quiero sacar conclusiones a partir de esta encues‑
ta. Serían demasiado sombrías. Recientemente leí, en un 
estudio de las profesoras Isabel Sampaio y Acácia Angeli 
dos Santos, que las llamadas dificultades de lectura y re‑
dacción están relacionadas, en realidad, con deficiencias 
en las capacidades cognitivas básicas, como la habilidad 
para comprender variables, hacer proposiciones, identifi‑
car lagunas de información, distinguir entre observacio‑
nes e inferencias, razonar hipotéticamente y ejercitar la 
metacognición. Al vivir en una sociedad en que la capa‑
cidad para procesar información dejó de ser solo una ha‑
bilidad intelectual para transformarse en una condición 
de supervivencia económica, el individuo privado de las 
herramientas de la lectura y de la escritura está sujeto a la 
marginación, ya sea personal, profesional o social.

¿Saben esto los universitarios?
Kafka escribía para un solo lector: él mismo. Me 

acuerdo de Camões. Era un revoltoso y acabó en prisión, 
o por sus pleitos o por haberse metido con la infanta doña 
María, hermana del rey João III. Para obtener el perdón 
del rey, se propuso servirlo en la India, como soldado. Allá 
permaneció dieciséis años y, finalmente, regresó a Portugal 
a bordo de un navío, acompañado de una joven india que lo 
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amaba y a quien dedicó el lindo soneto “Alma minha gen‑
til, que te partiste”. El navío naufragó y Camões, durante 
el naufragio, solo pensó en una cosa: salvar el manuscrito 
de Los Lusiadas y de sus poemas. Dejó que la mujer que 
amaba muriera ahogada (confieso que tengo mis dudas) y 
perdió todos sus bienes, pero salvó sus manuscritos. ¿Para 
que los leyera quién? Era el siglo XVI y muy poca gente en 
Portugal sabía leer. Pero Camões pensó en ese puñado de 
lectores; escribía para ellos, no importaba cuántos fueran.

¿Se van a acabar los lectores? Tal vez. Pero los escrito‑
res no. El síndrome de Camões va a continuar. El escritor 
va a resistir.


