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¢Murié la novela?

Mucho antes de que publicara mi primer libro, ya oia
decir que la novela, la literatura de ficcién, estaba muer-
ta. Parece que el primer anuncio de su muerte ocurrié en
1880, a pesar de que, como todo el mundo sabe, Emily
Dickinson, Chéjov, Proust, Joyce, Kafka, Maupassant,
Henry James, nuestro Machado de Assis, Eca de Queiroz,
Mallarmé, las Bronté y Fernando Pessoa (un poco mis
tarde) estaban activos en aquella época.

A principios del siglo XX, cuando Henry Ford lanzé
el Ford Model T, un auto barato, construido en una li-
nea de montaje, que en pocos anos vendié mas de quince
millones de unidades, las Casandras afirmaron que ahora
si la literatura de ficcidn, en la cual se incluia a la poesia,
tenia los dias contados. En poco tiempo todos tendrian
automovil y lo usarfan para pasear, irse de compras y salir
con la novia en vez de quedarse en casa leyendo. Porque no
sabian lo que les deparaba el futuro, o quién sabe por qué,
el caso es que muchos escritores, como Yeats, Benavente,
Galsworthy, Selma Lagerlof, Rilke, Kavafis o Edna St.
Vincent Millay, continuaron escribiendo, y quizds hasta
tenfan un Model T en el garage.

Una nueva anunciacién mortal vino inmediatamen-
te después, a causa del cine, denominado el séptimo arte.
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Una encuesta de la época mostré que de cada cien perso-
nas ochenta frecuentaban el cine y dos (jdos!) lefan libros
de ficcién. Ahora si que la literatura, por fin, habia muerto.
Esta vez no habia salvacién. Pero Sinclair Lewis, Thomas
Mann, Bunin, Céline, Ana Ajmatova, O’'Neill, Pirandello
y muchos otros no lo sabian. (Los dos tltimos son autores
de teatro, pero el teatro empezé a morir antes.)

Después, con la llegada de la television, una nue-
va muerte fue profetizada. Pero William Faulkner, Eliot,
Gide, Hesse, Quasimodo, Pasternak, Camus, Hemingway,
Beckett, Seferis, Kawabata, Mauriac, Steinbeck y muchos
mds no pararon de escribir. Caramba, ;sesos tipos no leian
los periédicos? ;No sabian que la literatura de ficcién ha-
bia muerto?

Finalmente vino el tiro de gracia: la computadora e
internet. Era el pufiado de tierra sobre el féretro. ;Qué es-
taba sucediendo? ;Quiénes eran (o son) esos locos que es-
cribian poesia y novela? ;Carlos Drummond de Andrade,
Czeslaw Milosz, Jodo Cabral, Pablo Neruda, Montale,
Heinrich Boll, Saul Bellow, Isaac Bashevis Singer, Octavio
Paz, Brodsky, Garcia Mérquez (“si dices que la novela
estd muerta, no es la novela, eres ti el que estd muerto”),
Canetti, Giinter Grass, Kenzaburo O¢, Saramago, Jodo
Ubaldo Ribeiro, Ferreira Gullar y un montén mas? ;Qué
estd pasando realmente?

Existen muchos estudios interesantes y extensos so-
bre el asunto, como el de la ensayista Leyla Perrone-Moisés,
en su libro Altas literaturas (Companhia das Letras, 1998).
Tal vez lo que esta sucediendo es lo siguiente: la literatura
de ficcién no se ha acabado, lo que estd desapareciendo
es el lector. ¢Podra llegar a ocurrir la paradoja de que sea
el lector el que se acabe y no el escritor? O sea, ¢que la
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literatura de ficcién y la poesia continden existiendo, aun-
que los escritores escriban para tres gatos?

Una encuesta reciente sobre los habitos de lectura
en el medio universitario llegé a conclusiones espantosas:
treinta y seis por ciento de los encuestados nunca, repito,
nunca, habian leido siquiera un libro de ficcién. Una mi-
noria lefa uno o dos libros de ficcién durante el ano. Un
gran numero habia leido solamente un libro en toda su
vida. Estamos hablando de universitarios.

No quiero sacar conclusiones a partir de esta encues-
ta. Serian demasiado sombrias. Recientemente lei, en un
estudio de las profesoras Isabel Sampaio y Acicia Angeli
dos Santos, que las llamadas dificultades de lectura y re-
daccién estin relacionadas, en realidad, con deficiencias
en las capacidades cognitivas bésicas, como la habilidad
para comprender variables, hacer proposiciones, identifi-
car lagunas de informacién, distinguir entre observacio-
nes e inferencias, razonar hipotéticamente y ejercitar la
metacognicién. Al vivir en una sociedad en que la capa-
cidad para procesar informacién dejé de ser solo una ha-
bilidad intelectual para transformarse en una condicién
de supervivencia econdémica, el individuo privado de las
herramientas de la lectura y de la escritura estd sujeto a la
marginacion, ya sea personal, profesional o social.

¢Saben esto los universitarios?

Kafka escribia para un solo lector: ¢l mismo. Me
acuerdo de Camdes. Era un revoltoso y acabé en prisidn,
o por sus pleitos o por haberse metido con la infanta dofia
Maria, hermana del rey Jodo III. Para obtener el perdén
del rey, se propuso servirlo en la India, como soldado. Alld
permanecié dieciséis afios y, finalmente, regresé a Portugal
a bordo de un navio, acompanado de una joven india que lo
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amaba y a quien dedicé el lindo soneto “Alma minha gen-
til, que te partiste”. El navio naufragé y Camées, durante
el naufragio, solo pensé en una cosa: salvar el manuscrito
de Los Lusiadas y de sus poemas. Dej6é que la mujer que
amaba muriera ahogada (confieso que tengo mis dudas) y
perdié todos sus bienes, pero salvé sus manuscritos. ¢Para
que los leyera quién? Era el siglo XVI y muy poca gente en
Portugal sabia leer. Pero Camées pensé en ese puniado de
lectores; escribia para ellos, no importaba cudntos fueran.

¢Se van a acabar los lectores? Tal vez. Pero los escrito-
res no. El sindrome de Camdes va a continuar. El escritor
va a resistir.



